總金額: 會員:NT$ 0 非會員:NT$ 0 
(此金額尚未加上運費)
人文社科 文化 各國文化
 
 
 
 
失落的墨水:被遺忘但卻依然重要的書寫藝術
 作  者: (英)菲利普•亨舍
 出版單位: 四川人民
 出版日期: 2018.11
 進貨日期: 2019/5/9
 ISBN: 9787220109119
 開  本: 32 開    
 定  價: 315
 售  價: 252
  會 員 價: 231
推到Facebook 推到Plurk 推到Twitter
前往新書區 書籍介紹 購物流程  
 
編輯推薦:

1.探尋書寫與人性之間隱秘的關聯。
2.故事細膩動人,結尾催人淚下。
3.講述了引領字體變化的諸多大師的事蹟。
4.結合現實中活生生的人物,以第一視角看待書寫的藝術。


內容簡介:

提筆寫字的單純快樂是幾千年來一脈相傳的技巧,是一種彼此之間互相瞭解的方式,但這種技巧和方式正在慢慢消失。本書講述的正是這種幾乎要遺失的藝術,講述了那些塑造書寫、塑造歷史的人物;講述了諸如墨水瓶、鋼筆等書寫工具;講述了在漫長的歷史中,寫作風格對於學習、行為和交流的影響;講述了筆跡風格與內在的自我之間隱秘的關聯。


作者簡介:

菲力浦·亨舍(Philip Hensher),1965年生於南倫敦,《獨立報》《星期日郵報》《旁觀者報》撰稿人,出版有《廚房毒液》(獲毛姆獎)、《北方的寬厚》(入圍布克獎最終決選名單)等多部作品。


圖書目錄:

1.見證者 1

2.引言 3

3.我的字無可厚非,只是需要雇個懂它之人 19

4.書寫的歷史,從字串說起 36

5.我的字什麼樣? 39



6.見證者 45

7.源自檯球廳,銅版印刷體的禮儀 51

8.維爾·福斯特和A. N. 帕爾默 78

9.狄更斯 90

10.印刷字體、手寫印刷體和一筆一畫的正體字 102

11.有關書寫的一個問題 111



12.見證者 125

13.希特勒的筆跡 129

14.讓男孩們為死亡做好準備:斜體字的發明 135

15.見證者 153

16.墨 水 158



17.見證者 167

18.鋼 筆 171

19.瑪麗恩·理查森 182

20.讀懂你的心 194



21.見證者 204

22.熱愛生活 207

23.讀不懂:普魯斯特 230

24.跪求工作,西格蒙德 243



25.見證者 249

26.圓珠筆:用還是不用? 252



27.見證者 268

28.我的斜體字噩夢 274

29.怎麼辦? 290


章節試讀:

TWENTY-NINE
怎麼辦?



自1989年起,針對優美的筆跡能夠帶來哪些連鎖反應,華盛頓大學的教育學教授維吉尼亞·貝爾寧格和羅伯特·阿爾伯特進行過一項調查。他們對西雅圖大區的8所公立學校的低年級學生進行了檢測,獲取了其中700個孩子的書寫樣本,其中144人被認定在書寫上存在問題。問題兒童被分為幾組,接受各種各樣的診療法。其中一組表現得比其他組更好一些,而且不只是在書寫問題上。貝爾甯格和阿爾伯特發現,筆跡有所改善的那組孩子在閱讀技能方面也有改進,詞彙識別、創作技能和記憶能力也更強了。他們開始更享受學習:當然也能從書寫中獲得更多的樂趣。他們簡直成為了更加優秀的學生。對於熟練的電腦操作者來說,事情是否也能取得相同的進展呢?貝爾甯格和阿爾伯特不這麼認為。“書寫不只是一個運動過程,也是對字母記憶的過程——是書面語言的構建模組。”那麼這些學生後來怎麼樣了?“年紀稍大、從一開始就表現不好的學生會認為自己不適合寫字,從而也就不太喜歡,甚至會逃避書寫。結果,他們較高層次的創作技能就不會得到發展。”貝爾寧格說,“我們認為,如果能夠早些介入書寫和拼寫的教學,就能防止之後出現書寫表達方面的問題。”

在創作本書的過程中,我得出了一個結論,書寫對我們是有益的。它能讓我們潛心於自己與筆下那些感性、直接而又獨特的筆跡的關係之中。它能把我們的個性展現給世界,並為我們帶來讀懂他人的途徑。用書寫來交流時,它會給你帶來愉悅;徹底寫好之後,它就成了寫字者快樂的來源。沒有人會建議我們拋棄紙筆、向電子通信手段的便捷與速度投降。一旦被鍵入網路空間,資訊就會永遠留在那裡,只要在搜尋引擎裡打上幾個關鍵字就能被無限次檢索。相反,親筆信函只會消失在檔案館中,等待有人將它轉錄為印刷文字。儘管放棄任何人都能用鍵盤鍵入的清晰可靠的印刷體字是沒有意義的,繼續以一種不起眼卻又真實的方式削弱書寫在我們生活中的地位就是在削弱我們的人性。

在生活中的各個領域,我們都會通過選擇緩慢的、會花費一點努力的途徑來改善自己的生活。有些時候,我們不會花上一晚上的時間在視頻網站上看金·卡戴珊摔跤:我們會讀一本書。有些時候,我們不只會把一份預製食品推進烤箱裡、稍後再把它拿出來。我們會切菜、備菜;我們會遵循食譜或是自己在家庭廚房中記住的某些程式,從頭開始烹飪晚餐,還滿心歡喜。我們時常這樣做是因為我們都有所愛之人,認為他們是值得我們不時付出一些努力的。有些時候,我們不會坐進車裡、盡自己所能儘快到達自己要去的地方。有些時候,我們會打開前門,沐浴著春日的陽光散一散步。兩三個小時的步行可能無法讓我們到達太遠的地方,而乘坐3個小時的機械裝置則意味著你可以前往約克郡(乘車)、巴黎(乘火車)或者伊斯坦布爾(乘飛機)。但另一方面,你可以花上一小段時間在春日的陽光中好好徜徉一番,感覺卻更好。

也許這就是讓書寫重回我們生活的方法——把它當作某種對我們有益的樂趣,某種並非所有通信系統都能設法達成的人性化的方式。不過,和美好的事物或散步的能力一樣,它應該在我們的生活中擁有不會遭到強行驅逐的地位。我想要從人們的筆跡中知道他們是什麼樣的——朋友、知己、熟人、陌生人,還是我從未也永遠不會遇到的人。我想要每個人都能與詞彙、墨水、紙張還有手臂與手的運動保持親密而獨特的聯繫。我喜歡人們不再對自己的字感到羞恥,反而培養出對各式字體的興趣——也許能夠引導他們為自己的字做些什麼,而不是讓他們絕望地凝視著它們。我想要人們去寫字,不是在特殊的場合中,而是每天都寫。我想要與一句話中無聲的詞語和深思熟慮後的印記保持各種各樣的密切關係——不管是在鍵盤上鍵入的,還是用手指在小鍵盤上按出來的,或是親筆寫下的——並通過多種方式豐富我們與語言之間的關係。我們正在打一場取勝無望的戰鬥。十幾二十年前,很少有人會放棄用手寫字——周圍也許只有希特勒這樣的怪人才會這麼做。在與人交談時,我不止一次聽到過人們宣稱自己如今“從不會寫任何東西”。在任何人還沒有真正決定停筆時,遠離書寫、考慮欠周的活動就飛速發展起來。一旦書寫消失了,我們就不得不捫心自問,自己是否真的想要失去這樣樸實無華、妙趣橫生且只屬於你一個人的技能?

我不相信事情需要發展到這種地步。如果我們願意選擇,還是可以讓書寫在我們的生活中保留其特殊地位的。如果我們認識的某個人去世了,我想我們大多數人還是會用鋼筆在紙上寫下一封悼念信。也許,還有其他的場合可以讓我們選擇該用紙筆還是電子途徑來書寫,而我們應該做出正確的、人性的選擇。我夢想著能夠創造一個空間,讓我們每天都能拿起筆在紙上寫些什麼,不管是為我們自己,還是為了和其他的人溝通。我想,我們會為自己感到更加幸福,也會感覺與周圍人的關係變得更加可靠。至於如何才能重新把書寫引入我們的生活之中,這裡有一些小小的提議:

1.書寫應該是學校裡教習的內容。這似乎是顯而易見的。人們花費了太多的時間討論讓孩子們學習哪種字體才是最好的。在我看來,這幾乎可以說是無關緊要的。學校應該提供多種選擇,包括帕爾默衍生字體、斜體、瑪麗恩·理查森字體、一筆一畫的正體以及你可以想到的任何其他字體。讓學校之間就最好的模式展開競爭;讓某些學校對家長們炫耀自己能讓孩子們寫出漢普郡最優美的字。轉學的過程中,孩子們會在遭遇一種全新的字體時感到困惑。那又怎樣?孩子們都是些生氣勃勃的小傢伙。他們會跟上的。

2.書法課不必佔用太多的時間,但一定要被綁定到某種有意義的事情中去。帕爾默及其追隨者們合著固定節拍書寫矯揉造作、鍋柄般或橢圓形字體的過程看上去似乎是抽象的、軍國主義的、毫無意義的,最終還會為書法課招來不好的名聲。如果你想讓小孩受制于你的意願,那就讓他們開始操演訓練。更棒的是,檢查一下你自己的動機,想開點吧。和剩下的校曆聯繫在一起有三點用處。法國課程體系堅持讓書寫植根於舞蹈和動作中,把韻律活動作為一切運筆動作的基礎,肯定能夠創造出自信的寫字者。許多最優秀的書寫改革者都來自學校的藝術課堂,比如瑪麗恩·理查森和布朗特。對於造型和繪圖的熱愛是每個孩子都可以理解的,因此很容易在早期被關聯到字母的塑造中。最終,語言的學習可以被更加富於想像力地聯繫到學校裡的字母和詞語書寫之中。但為何要做出一個選擇呢?為什麼書寫只能從一個角度來教授呢?

3.欣賞自己的筆跡。從有益的心理角度出發,你永遠都應該珍視自己的筆跡,因為你的大部分個性都被包含在其中。

4.重新發現親筆寫字的樂趣,只為了你自己。去尋找某種書寫工具——(比如說)一支15便士的比克水晶圓珠筆,一支黑色的,一支紅色的。找幾支鉛筆——一支軟的2B鉛筆,一支硬的2H鉛筆。一支鋼筆,一支簽字筆,最好要顏色鮮豔一些的。再找一支白板馬克筆——就是那種擁有鈍形筆尖的有趣東西——來。任何你能夠想像得到的東西——我喜歡筆尖上有個滾珠的綠色派通筆。找些紙來——廉價的、閃光的、樸素的、手工製作的、回收的、書寫用的,沒有任何可圈可點之處的。直接在上面寫字,一個接一個。享受有點像巧克力棒的2B鉛筆被你握在手中時那種柔軟的、淡淡的油膩感;還有簽字筆在更便宜、更閃亮的紙上吱吱作響地寫字時會在壓力下軟趴趴地向下塌陷的感覺;享受比克水晶圓珠筆被我們視為理所應當卻超級高效的一次性太空時代設計,控制它的鎢滾珠畫出數公里長的線條;還有鋼筆優雅地突然落在上好的紙張上的感覺。很棒,不是嗎?愛寫什麼就寫什麼;寫一句全字母短句,關於大學運動員、迪斯可舞廳、山貓隊或者任何你喜歡的東西都行,然後毫不羞愧用誇張的手勢簽上自己的名字。用白板馬克筆把你自己的名字寫在牆壁上。這很有意思!它是可以擦洗的,不是嗎?糟糕。好了,總之這很好玩。我敢說,餐廳可能也需要重新裝潢了。

5.玩弄一下自己的字體。你喜歡自己的字體嗎?如果你不喜歡,就做些什麼。你喜歡誰的字體?去模仿它。前幾天,面對一個朋友筆下y字完美的起伏與上提,我無法抑制內心的喜愛之情,當即開始在紙上試寫起來。它看上去完全荒誕不經,而且和我的字體沒有半點聯繫。沒關係。你的字體是活的,或者應該是活的——如果它看上去和10年前一樣,甚至屈服於乏味——那就做些什麼吧。畢竟,你還留著和10年前同樣的髮型嗎?是的?真是個瘋子。

6.有些方法可以將書寫重新引入我們的日常生活之中。首先就是每天留出時間為自己做做筆記。去超市時,用筆在紙片上寫張購物清單。在四處走動、購買商品時,在清單上打鉤——“那個詞是‘迷迭香’還是‘瑞威塔’?”——靠在購物車的扶手上,一邊走一邊用手裡的圓珠筆鎢珠劃破紙片。寫些字條釘在廚房的軟木板上;享受活字印刷術發明前人們用潦草的筆跡給自己、給最親近的人、給清潔工人書寫提示的快感。親手書寫清單。為想法和觀察資料留一個小冊子——小到足以將它放進口袋或外套。它會很適合記錄一閃而過的想法、主意、計畫,或是閑來無事時突如其來的奇思妙想,或是曾向自己承諾下次去圖書室一定要查看什麼,卻因為沒有寫下來而肯定會被忘記的念頭。真的沒有什麼比回過頭來翻看一本充滿一年來隨意想法的筆記本更美妙的事情了。我個人是不會記日記的,但誰能懷疑一本親手書寫的日記不會比一個該死的部落格好上一百萬倍呢?所有私密的手寫日記中最美好的就是一本夢的日記;你可以把它存放在自己的床頭櫃裡,醒來時就把自己夢到過的東西記下來。幾個星期之後,它們看上去會很古怪;你的筆跡竟會如此混亂,大小各異,還充滿了你記不起來為何會讓自己如此緊張的事情。一本屬於自己的夢境日記最後定將成為這個世界上最美妙的東西。

7.當有人對你說了什麼需要你理解或是記住的要事時,動筆把它記下來。我相信,能用紙和筆記下一段概要是種與眾不同的高級技能。我經常就學術話題和許多學生交談,而且任憑學院如何對我施壓,我都不會用任何類似幻燈片之類的東西來解釋自己的論點。我會用一支馬克筆在白板上寫字。這樣做能強迫所有人更加主動地參與進來。從另一方面來說,那些不做筆記而是詫異地凝視著空氣、希望自己仍舊站在滑雪板上的學生最終的表現都很差。比他們好一些的是那些會在自己面前的課桌上用力按下答錄機的學生。他們會把你所說的一切都錄下來,堅定且理直氣壯地打算稍後再聽。比他們再好一些的學生會拿出自己的筆記型電腦,瘋狂地把你說過的話都打下來。我不得不說,這些學生的表現一樣不算太好,因為在別人說話的時候打字會促進不經思索的轉錄。如果你希望用筆記型電腦來轉錄一連串偷聽來的對話,這倒是個不錯的方法,可在你試圖理解別人在說些什麼時,這樣的做法就不太合適了。不過,最優秀的學生都會拿出一張紙和一支筆,在你說話的時候把他們認為有趣的事情記下來,隨之理解話中的意思。這些才是好學生。是的,你應該為任何重要的事情做好筆記,因為這才是思維運作的方式。

8.給別人寫信。給你愛的人、你喜歡的人、和你一起工作的人寫信。寫明信片。在你去一些極其沒有意思的地方時——當你順便到訪國家美術館時,當你在外面度過了愉快的一天時,當你外出度週末或過夜時,當公司派你去克勞利、喀土穆或紐約參加某場乏味/嚇人的會議時——找幾張明信片,寄三張給你的父母、兄弟姐妹和侄子侄女、你的愛人、你最好的朋友或是你許久沒有見到過的老朋友。有什麼能比聽說你的明信片成了老朋友當天收到的郵件中唯一一樣美好的事物更棒的呢?還有哪樣東西能比背面用30個犀利的詞寫著克勞利樂事的逗趣明信片更能給人帶來廉價的樂趣?養成習慣。在特殊的場合下寄信。給你的丈夫、妻子或者孩子寫信,向他們訴說你的愛。或者告訴他們,他們是混蛋。無論如何,這都比一則短信更有影響力,也許還能有益於讓他們保持警惕。在手邊放些明信片和一本郵票。隨手寫上幾張,花不了多少錢的。

9.別匆匆忙忙的。你為何要那麼著急呢?你為何連寫點東西的兩分鐘時間都沒有呢?你的筆為何要在紙上如此潦草地橫衝直撞呢?誰會去形容、或是想到要去形容自己每分鐘能寫多少個字?你為什麼就不能吸上一口氣,提筆,花點時間享受這個訴諸於美感的小動作呢?你是會漫無目的地把食物塞進自己的嘴裡,希望儘快把它吃完,還是希望能夠享受這些美味?寫字也一樣。有些時候,我們只有兩分鐘的時間可以吃個三明治,不然直到6點鐘都吃不到任何東西。其他時候——讓我們希望至少是一天一次——我們還是喜歡和別人一起坐下來,花點時間咀嚼、期待,吃完飯後再坐上一會兒。這能改善我們的生活,就像花點時間親筆給自己、給朋友、給我們的家人寫些什麼一樣,總是能夠改善他們和我們的生活。

10.不要看不起書寫工具。讓我們享受鋪上一張好紙、用一支好筆優雅謹慎地寫些什麼的樂趣,不過不必堅持這麼做。在一張撕下來的紙片上用藍色圓珠筆匆匆寫下幾句隨性的提示也有它的樂趣——如果我們能夠從中認出我們在這世上最愛之人的字體的話。最簡單的書寫工具也是一種美妙的物件,應該被好好對待,和最奢華的鋼筆一樣;被釘在冰箱上的隨筆字條也可以和經過最謹慎措辭的電子郵件一樣包含寫字者的人性。

這就是我的改進列表。選擇其中對你具備吸引力的,剩下的不用管。這是個自由的過渡。

有個故事講的就是書寫如何仍舊可以是重要的,以及我們為何不應該讓它消失。在我教書的大學裡,某個本科生創造力課程模組中包含一項特殊任務,名叫“作者筆記本”。學生們必須為各種各樣的東西做筆記——觀察後的評論,心血來潮的幻想、情節設想、胡亂的題外話,以及草圖、詩歌草稿、短篇故事,也許還有一點戲劇。當我把這個任務解釋給學生們時,不可避免地遇到有人會問:“我能不能把這些內容全都敲進電腦裡提交,因為我沒法用其他的方式把它們寫下來?”我屈服了,因為有人命令我不得不這麼做,但我還是鼓勵學生們盡可能地用筆來書寫。我說,這能讓你們思考。它看上去不是那麼的持久,卻包含了更多的“你”在裡面。儘管如此,大部分學生都會採納這一建議,拿出他們親手書寫的一個個本子,上面寫滿了筆記、想法、偶然迸發或者經過了深思熟慮的創意。在這些小本子成為學生形影不離的伴侶超過約4個月之後,我必須要說,它們完全成為了一件樂事。

上個月,我的一個學生去世了,走得十分突然。任何認識她的人都感到非常地震驚:她在哪兒都是個出色的女孩子。她也修過這一模組,還交過厚厚的一個筆記本,裡面的每一個字都是她親筆寫下來的——一旦你認識了她的字,就能夠瞭解她這個人。這個筆記本被各種各樣的創意、剪貼畫、旁注、大大的刪改畫線等各種各樣的內容撐得鼓鼓囊囊的。在得知她去世的消息之後,我走到儲物的地窖裡,稍微費了一番工夫從管理處的檔案中取回了她的作者筆記本。

本子裡全都是她。你可以看到她的筆幾個月前還曾在紙張上移動;你可以看出她文思泉湧的日子和頭腦空空的時光;你可以看到她寫什麼很快、充滿靈感,以及她寫到哪些地方時改了一遍又一遍。我只不過曾是她的老師,卻被她的作品感動了,感覺自己和這個討人喜歡的可憐姑娘之間建立了某種聯繫。

在批准我查看這本作品的過程中,我所工作的院系給我製造了很大的困難。從未見過這個女孩的管理員假裝它已經被鎖起來了,現在不能被打開。看著它,我能夠理解它為何會讓他們感到如此緊張。這種東西會讓害怕文學、害怕人性、害怕生活本質的人感到心生恐懼。它親筆詳盡書寫下來的就是我的學生。它將成為可以被移交出去的一件珍貴物品,而我希望管理員最終能夠明白自己的職責所在。寫字者精神中的某些部分會被傳遞到自己的筆跡之中,留存在那裡。她的人性和她的手重疊在了一起,使得某種東西不可磨滅地殘存在了這些物質痕跡之中。我把它交還給了管理員。她把它再一次安全地鎖在了她的小櫥櫃裡。

 
  步驟一.
依據網路上的圖書,挑選你所需要的書籍,根據以下步驟進行訂購
選擇產品及數量 結 帳 輸入基本資料 取貨與付款方式
┌───────────────────────────────────────────────────┘
資料確定 確認結帳 訂單編號    

步驟二.
完成付款的程序後,若採用貨到付款等宅配方式,3~7天內 ( 例假日將延期一至兩天 ) 您即可收到圖書。若至分店門市取貨,一週內聯絡取書。

步驟三.
完成購書程序者,可利用 訂單查詢 得知訂單進度。

注意事項.
● 付款方式若為網路刷卡必須等" 2 ~ 3 個工作天"確認款項已收到,才會出貨.如有更改書籍數量請記得按更新購物車,謝謝。

● 大陸出版品封面老舊、磨痕、凹痕等均屬常態,除封面破損、內頁脫落...等較嚴重的狀態外,其餘所有商品將正常出貨。

● 至2018年起,因中國大陸環保政策,部分書籍配件以QR CODE取代光盤音頻mp3或dvd,已無提供實體光盤。如需使用學習配件,請掃描QR CODE 連結至當地網站註冊並通過驗證程序,方可下載使用。造成不便,敬請見諒。

● 我們將保留所有商品出貨權利,如遇缺書情形,訂單未達免運門檻運費需自行負擔。

預訂海外庫存.
商品到貨時間須4週,訂單書籍備齊後方能出貨,如果您有急用書籍,建議與【預訂海外庫存】商品分開訂購。