總金額: 會員:NT$ 0 非會員:NT$ 0 
(此金額尚未加上運費)
人文社科 文化 各國文化
 
 
 
 
自在京都
 作  者: 庫索
 出版單位: 中信
 出版日期: 2019.07
 進貨日期: 2019/12/9
 ISBN: 9787521703061
 開  本: 32 開    
 定  價: 585
 售  價: 468
  會 員 價: 429
推到Facebook 推到Plurk 推到Twitter
前往新書區 書籍介紹 購物流程  
 
編輯推薦:

前《新週刊》主筆、《人物》專欄作者、旅日作家庫索散文作品!

30歲時,你會有什麼樣的生活?

旅日作家庫索,在30歲那年辭掉雜誌社的繁忙工作,她定居京都——重啟了生活。

她會在週末的清晨,跳上前往京都北部山間的首班公車,逛農家市集、挑幾株含苞的花材、買上一盒艾餅,離開時山間仍有升騰的霧氣,城市還未蘇醒。

在“節分”日,立春的前一天,她會對著這一年的“*佳方位”吃下紫菜包飯,“不要說話,沉默地吃掉,願望才能實現……”

學習花道數年,庫索是不愛豔麗花材的,而花道老師恰恰告訴她:“花道這件事,就是要把不喜歡的東西也處理得很好啊。”

她時常去那些不太容易找到的深山古寺,流連至寺院關門,在石階前的楓樹下,聽堂內鐘聲想起,看大門漸次關閉。

……

如她所說:在這本書裡,是我與京都的一段好時光,如春天一樣舒緩的,如夏天一樣熱烈的,到了秋天就會結出果實的,一個人和一個城市之間的,穩定而堅實的互助關係,比人際更沉默,也更永恆。

她選擇了京都,也被京都塑造。

“好在有這樣一本定居京都的人寫下的書”:不是旅遊的京都,是生活的京都、自在的京都,也是作者獨身一人在京都。

蘇枕書作序,蔣方舟、毛丹青、李長聲推薦!


內容簡介:

對某個城市,從邂逅到客居,由旅人變成定居者,必然要經歷反思、抉擇,並*終鼓起勇氣。給予庫索力量的是在某一刻,她突然意識到“我應該與我熱愛的成為命運共同體”。

於是,她來到京都,體會春櫻秋葉,探看神社佛閣,尋訪喫茶店、居酒屋……克服恐懼與驚慌,接納相遇和分離,發現生活的真意不過是自然發生。

在這本書裡,是遊客視角外一個生活著的京都,是在地者秘而不宣的自在京都。如果你期待一位真正懂京都的人,帶你一起探訪它;如果你覺得疲倦,想要在日常生活中複製一種叫作“在京都”的理想狀態;這本書,總能給你答案。


作者簡介:

庫索

旅日作家,資深媒體人,前《新週刊》主筆。

1985年出生於貴州,2007年畢業于武漢大學新聞系。

2015年起移居日本,現居京都,游走於島國各地。


圖書目錄:

◆第一章 好日

不如去散步

春宵苦短,少女喝酒吧

今年也算是賞過櫻花了

紅葉要守,也要狩

◆第二章 逢人

早餐是人生的希望

插花這件事,是旅途,也是人生

在無鄰庵打理庭園

遊客散盡的日常

◆第三章 一隅

不然你搬去鴨川啊

去青蓮院門跡

當冬夜漸暖,我最喜歡輕

山頂的風終於吹到我的臉上

◆第四章 腳下

就這樣被祭典守護著

寫滿了“如果”的奇妙世界

希望這個世界上,永遠沒有戰爭和禿頭

道不盡的癡男怨女

京都綠

◆第五章 喫茶

咖啡館裡的京都溫度 是雜貨店,是小宇宙 美術館的落地窗前

像川端康成邂逅東山魁夷那樣

用古都的方式迎接新年

◆終章

鴨川居民日記

◆番外(小說)

鞍馬·天狗


章節試讀:

自在京都精彩書摘《春宵苦短,少女喝酒吧》



李白:“偽電氣白蘭濃縮了人生的虛妄。”

少女:“我覺得是能夠從內心深處溫暖人生的豐潤之味。”

李白:“人生是虛妄的。”

少女:“是豐滿的。”

李白:“人生孤獨且空虛,稍縱即逝。人生就是互相掠奪。”

少女:“是相互分享。”

李白:“是痛苦。”

少女:“是歡愉。”



這是森見登美彥的小說《春宵苦短,少女前進吧!》中的情節。由小說改編的電影裡,京都的街市裡住著有錢任性的酒仙李白,李白先生囤積了大量傳說中的幻之酒“偽電氣白蘭”。熱情無畏又千杯不醉的黑髮少女在深夜持酒前行,遇見了李白先生,兩人一邊鬥酒,一邊探討著偽電氣白蘭中的人生滋味。那一天李白被黑髮少女喝倒,尚有一段最後的對話。

少女:“我受到緣分的指引,能夠坐在這裡和李白先生共飲,在我看來,也是緣分相系而成的結果。”

李白:“馬上你就懂了,人與人並未相系,而是孤獨的。”

那之後便覺得喝酒一定要在京都,對隱匿於酒精中的虛妄或真實,緣分或孤獨,總有嚮往。那之後在京都喝酒一定要是冬夜,一場大型流感襲擊了這座城市,黑髮少女拯救了李白先生,又裹著厚厚的圍巾去見學長,孤獨退去,春宵苦短。於是有了一個想像中的京都:冬夜,為了甩掉一路尾隨的刺骨寒風,你匆匆推開一扇木質拉門。下一個瞬間,屋子裡橘黃色的光線噴薄而出,人們高聲談話的聲音也像潮水一般湧來。你尚有些拘謹地坐下,隔壁桌的人毫不生疏地朝你打著招呼,你聽出他們的聲音裡已有醉意。老闆送上來一條熱毛巾和兩三道小菜,你要了一壺溫熱的清酒,窗外此時也許飄起了小雪,店裡也許爐火正旺,發出劈裡啪啦的聲音。也許老闆還是擔心你冷,又遞過來一條毛毯,幾杯酒之後,你和認識的不認識的人聊得熱絡,再晚些時候下一批客人推門進來,就換成微醺的你笑著說:“晚上好呀!”

在冬夜的京都居酒屋,這是真實發生的場景,比想像的更加生動。



“門”:這個年紀還能這樣喝一杯,真是令人羡慕呢



新年後不久,我去京都大學找蘇小姐,酒局已約了許久,卻遲遲未成行,終於在這個冬天最寒冷的時候被她叫去百萬遍附近一家名叫“門”的季節料理店。我站在門口等她,不禁啞然失笑,第一次看見料理店像旅館一般,把預約客人的名字端正地寫在門口黑板上,轉頭看見招牌上僅有的一句宣傳語,“好吃的菜,好喝的酒”,又難免有些肅然起敬,我向來易被這樣的京都做派打動——簡單直白中藏著驕傲矜持,于感情於文字都是恰到好處。

聽蘇小姐說,京大的教授和學生都是這家店的常客,她便總是來。剛一坐下,她就指著店裡那個正在忙碌的年輕女孩說:“她是在店裡打工的京大後輩,上次來見過。”蘇小姐在京都生活久了,對這裡的人事也生出體恤之情,待女孩忙過了一陣,才招呼她過來點單。

蘇小姐愛這家店,因為酒多,據說超過了50種,多為京都罕見的酒。我們從她推薦的“英勳”開始品嘗。“英勳”是一款產自伏見的清酒,必須要溫熱了喝,只覺得味道淡麗優雅,口感並不濃烈突出,也是京都該有的風格。後來看過這家酒藏的專訪,儘管“英勳”連續十年在日本酒賽中拿到金獎,社長還是直言它是“一款沒什麼特色的酒”。但相比那種喝第一杯時感歎“真是美味啊”,喝第二杯時卻感覺“已經足夠了”的酒,這種酒雖“沒什麼特色”,卻會讓人不知不覺中喝完整瓶,這不才是真正的好酒嗎?不在餐桌上喧賓奪主,妨礙人品嘗料理的,才是最優雅的。社長又說:“酒不是主角,即便不喝酒人也能活得下去,但是不吃飯人就會死哦。”原來酒好喝的標準,是讓料理變得更加好吃,這也是一種世界觀。這種不喧賓奪主的酒,對於味道清淡的京都料理來說,正是盡責的最佳配角。

下酒菜必須是要有魚的,居酒屋一年四季都有魚供應,冬季的脂肪更加肥厚。京都街市離海遙遠,好吃的鮮魚刺身,都是從日本各地的海港直接送來的,產地都清清楚楚地寫在菜單上。毛豆是一定要的,還有銀杏,表皮烤得微焦,直接蘸著鹽吃,是最能檢驗店家食材是否新鮮的一道菜。已是冬季的末尾,此時的旬物是菜花,只用醬油稍稍煮過,上面放一朵切成花瓣樣式的粉色魚糕,我們都愛極了它,因為它帶給酒桌季節感,是寒冷的冬天裡一個春日的徵兆。

“門”不像大眾餐廳那麼熱鬧,尚有一些京都的儀式感。那天我們的隔壁桌上坐著兩位年過七旬的儒雅老人。他們長久地坐著,吃得細緻,一直用京都話低聲交談著。我倆喝得盡興,三番五次地加菜,也越聊越熱鬧,他們偶爾側過頭看,臉上也掛著微笑。起身離開時,路過我們身邊,老太太非常正式地向我們告別:“再見了喲。”我倆立刻手足無措起來,連聲道歉:“真是不好意思!”

我們也偷偷猜測。“你說他們是夫婦嗎?”

“難說呢。如果是夫婦,這個年紀還能這樣喝一杯,真是令人羡慕呢。”

“如果不是夫婦,這個年紀還能這樣喝一杯,才是令人羡慕呢。”

之後又喝了我愛的“獺祭”。喝這種酒時就要吃口味重一些的料理:京都人喜歡的鴨肉,烤得外焦裡嫩,肉質緊實又有薄薄的脂肪;明太子要烤得久一些,口感是幹的,配著切成條的多汁蘿蔔吃;冬夜必備的關東煮,在火上溫了很久,魔芋和蘿蔔煮得爛爛的,用來收尾一餐才會感覺幸福……一直喝到晚上10點,店裡只剩下我們一桌,老闆端上來兩杯熱茶:“要打烊了哦。”我們買過單後,他又端來一個大大的盤子:“要不要吃糖?”拿起來,原來是不二家的棒棒糖。

後來聽說,“門”常年為附近的知恩寺提供飲食,總是根據季節變換食材:春天有京都洛西產的竹筍,夏天有淡路島產的鱧魚,還有用靜岡燒津脂肪豐厚的青花魚製成的鯖魚壽司。最出名的一道菜是相撲什錦火鍋,特色是由13種食材製成的肉圓子,可以在網上訂購,還能送貨上門,但我總覺得那樣會很寂寞,畢竟離開了居酒屋就沒有故事了啊。

那天晚上,和蘇小姐在京大前的十字路口告別,我走進出町柳車站,抖落滿身積雪,收到她發來的消息:“雪越下越大了。”能遇上京都夜晚的雪是運氣,因為在微醺的人看來,它真的好似古詩一樣,“晚來天欲雪,能飲一杯無”原來可以真正身臨其中。那是我當年冬天在京都喝的第一場酒,下過雪之後,我和蘇小姐就正式成為酒友了。



???(麻司達):食物就是食物的樣子,生活就是生活的樣子,人就是人的樣子



多年前,也是冬天,我和造訪京都的友人去過一次???。店不太好找,位於狹長窄巷之中,錯過了好幾次,終於掀開紅色暖簾推門進去,卻被穿著和服的老闆娘婉拒了:“非常抱歉,我們只接待有預約的客人。”沒能看清店內的全貌,只聽見人聲嘈雜好似另一個世界,自此難忘。

從一開始,???就是我慕名而去的店,倒不是因為它在京都已經開了65年,傳承到第三代,而是因為我最愛的作家司馬遼太郎在京都擔任新聞記者時,是這家店的常客,即便後來不住在京都,他每年也要光顧這裡好幾次,直至去世。一個作家要怎麼表達他對一家店的熱愛呢?自然是把它寫進小說裡。於是在《阪本龍馬》中,龍馬就帶著妻子來這家店喝了一杯,吃了店裡的名物料理——幕末時代的京都還沒有???呢,可是誰也攔不住它就這麼穿越了時空。

???所在的先鬥町位於鬧市區,是典型的京都街巷,儘管石疊小路因為狹窄而顯得擁擠,遊客們摩肩接踵,在搖曳的燈籠光線中卻也不令人討厭。先鬥町在江戶時代曾是京都著名的五花街之一,如今昔日面影全無,但也有好幾次,我在這裡遇到了舞伎。在森見登美彥的小說裡,黑髮少女初入美酒世界,便是闖入先鬥町之後,她一杯接一杯地灌下色彩繽紛的雞尾酒,喉嚨裡發出清脆美妙的聲響。

那之後,去先鬥町飲美酒,便成了執念。

終於約上了???,是在冬天,傍晚走進先鬥町的窄巷中,難得飄起了漫天飛雪。這一天我才看清了店內的模樣:算不上寬敞,先到的幾個客人圍著餐台而坐,檯子上依次擺開二十幾個花色不同的大碗,一眼瞥過去,碗中全是濃郁的醬油色——這是那晚客人們能在???吃到的全部料理,一份菜的價格在500日元至1200日元之間,多是從前傳下來的京都家常小菜,看起來簡單平淡,其實都是精心製作出來的與酒搭配的季節的味道。

也在餐台前坐下,年輕的店員提著一個籃子過來讓我們挑選,裡面裝著形狀花色不同的酒杯,一些是陶質,一些是瓷質,並無兩個一式一樣的。大約從選杯子這件事上,也能看出人各有異,我那個貪杯的朋友,手快搶下了最大的一隻。杯子雖多,酒卻只有“賀茂鶴”一種,新的一壺端上來,第一杯永遠是穿著和服的老闆娘隔著看臺替客人滿上。這老闆娘上了年紀,說話間還總是露出少女一般的笑容。

在初次光顧的居酒屋中點菜,最安全的做法是效仿鄰桌依樣畫葫蘆,於是我們點了章魚魔芋煮、東寺豆腐皮、煙熏切片的京都鴨肉,京野菜中點了蘿蔔和茄子,這個季節的萬願寺辣椒有著植物的美妙口感,可以一口氣吃三份。又有一種和茄子一起煮的魚,老闆說名叫“???”,我們無論如何也搞不清楚究竟為何物,隔壁桌於是湊過來說出一個英文名,我們才知道是鯡魚。

“今天有什麼特別推薦的菜式嗎?”我探頭向餐台裡問。

“冬至之後,就開始吃海鼠了。我們家是醋泡的,要試一試嗎?”老闆說著,從眼前碗中撈起一勺給我看。

“海鼠什麼的,很難得啊。”隔壁桌的大叔又耐不住寂寞了。

“……”我還是一頭霧水。

“海中的黃瓜!海中的黃瓜知道嗎?”

啊,原來是海參,對於中國人來說也不陌生的食物,偏偏“海鼠”這個名字令它活了過來。老闆又絮絮叨叨起來:在日本,海鼠是從初冬便開始供應的時令旬物,通常切去兩端取出腸子,稍稍用醋浸泡,搭配寡淡的清酒為最佳。

大家都點了海鼠來吃,我看著眼前那塊寫著“桃唇向陽開”的牌匾,突然注意到下方落款處有個小小的“遼”字。

“莫非是司馬遼太郎的字?”

“你連這個也知道嗎?”老闆開心起來,“里間還有一面屏風喲。”

後來從另一桌熟客那裡得知,里間的屏風上寫著一首即興的詩。那日司馬遼太郎在此設宴待客,將在座諸人的名字全都寫進了詩裡:作家瀨戶內寂聽、歷史學家奈良本辰也、畫家秋野不矩和下村良之介、編劇八尋不二和依田義賢、考古學家森浩一、哲學評論家梅原猛……多是我沒聽過的名字,但也知道個個都是大人物。

“其實我們店裡不接待不會日語的客人,因為沒辦法溝通。”興許是司馬遼太郎的功勞,老闆變得熱情起來,遞過來一盤昆布,“這個送你吃吧。”如此做派,是京都的傳統,也是京都的溫情:對於“外人”,他們總是有些顧慮,但這不是高傲,而且擔心怠慢了對方。我又想,區分“外人”和“本地人”的那條界線,也許只要一杯酒就能打破。

只有一件事情沒法通融:???店內不准拍照。如果懇求一下老闆呢?“好吧,你可以拍一張。”再多懇求一次呢?“不行,你已經拍過一張了!”只顧著拍照,就愧對了料理和美酒。其實在???,料理不是主角,甚至酒也不是,興許聊天才是。結伴而來的人聊天,餐台外的客人和餐台裡的主人聊天,說話中隔壁桌和對面桌的客人也加入進來,那樣盡性放肆的笑聲,我在京都還是第一次聽到。

又有一桌客人走了,老闆娘走出去送,回來後大聲說:“外面下大雪了呢。”大家紛紛“唉”了起來,另外一位剛坐下的客人說:“因為這大雪,新幹線都晚點了。”大家又紛紛“是嗎是嗎”起來,彼此間像是左鄰右舍一般熟識。

在這樣一間居酒屋裡,誰說初次相遇的人不能立刻相熟相知?一對從東京來的夫婦,離開時和老闆娘約定櫻花時節再見,而輪到我們離開時,老闆娘叮嚀了好幾次:“外面下著雪哦,請一定慢點兒走。”

走到屋前,雪已經停了,一輪圓月掛在町屋上,灑下皎潔的月光。遠道而來的朋友大概是被打動了,輕聲感歎:“京都多麼好呀,食物就是食物的樣子,生活就是生活的樣子,人就是人的樣子。”而讓我念念不忘的,卻是臨走前看到居酒屋牆上的那句話:愛酒不愧天。



Rocking chair(搖椅酒吧):火苗在暖爐裡跳動著,坐在搖椅上喝一杯,該是怎樣的幸福啊?



京都人不擅長調雞尾酒,偶爾想喝一杯的時候,會跑去開在京町家裡的酒吧。我與“Rocking chair”結緣出於偶然,只是無意中在網上看到,它“是一個人也能自在喝酒的地方”。一日從嵐山歸來,時間尚早,突然想喝一杯,於是下午5點就去了——京都的酒吧能從這個點開始營業實在是個奇跡。店主坪倉桑後來是這麼跟我說的:京町家建築多有日式坪庭,傍晚時刻,坐在這裡能看到庭院最美麗的樣子,也有那種想在晚餐前來小酌一杯的客人,這麼想著,就提前開店了。

“Rocking chair”開在一棟90多年前建成的京町家裡,藏在一片民宅之中,如果不是刻意找尋,幾乎不會注意它的存在。走向玄關的石子路上,有著與祇園一帶相似的氣息,一側有樹影搖曳在白牆上,一側堆積著劈得整齊的木材。推門進去,唱片機裡有古典音樂流淌出來,穿著黑色馬甲的店員等著接過你脫下的外套,又是西洋做法。

“有這個季節的雞尾酒嗎?”酒吧才剛開門,就已經有人喝開了。我的右邊坐著西裝男二人組,看上去像是來出差的;左邊坐著一個年輕女生,不為周遭所動,久久凝視著一杯快見底的酒。

調酒師指著一個玻璃盤子讓我看,時令水果都裝在盤子裡,這個季節除了草莓,還有橘子、石榴和柳丁。我點了一杯草莓酒,有難得撲鼻的果香,嘗起來更像是果汁一般甜蜜。

天色又暗淡些,坪庭裡亮起燈來,我轉頭看去,才發現房間盡頭壁爐中的柴火正燃燒得旺盛。難怪門口要堆那麼多柴。壁爐前擺放著兩張木頭搖椅,坪庭前也擺了一張,據說是坪倉桑專門從歐洲買來的復古傢俱,都是職人手工打造的。壁爐只有在冬天才會燃起,窩在搖椅裡喝一杯威士卡,讀一本偵探小說,這樣的場景,像是從某部北歐小說中走出來的,在古都的夜裡有了迷之意境,令人莫名安心。

閒聊起來,44歲的坪倉桑告訴我,“Rocking chair”是他在9年前所開的。他出生在京都,直至讀大學才離開這座城市,從前他立志要當老師,卻因為在東京被某位調酒師的魅力吸引,誤打誤撞進入了雞尾酒的世界。他在東京的酒吧“修行”了6年,又回到京都在最有名的雞尾酒吧“K6”工作了4年半,到了35歲那年,終於有了這家自己的店。

“那時候,我是真的想擁有一家有暖爐的酒吧。火苗在暖爐裡跳動著,坐在搖椅上喝一杯,該是怎樣的幸福啊。”這是坪倉先生開“Rocking chair”的初衷。

說話間又喝了第二杯,這次我不要水果酒:不要太甜,要更濃郁。

“要不要試試Espresso Martini(濃縮咖啡馬天尼)?本店原創的。”這是近來在美國很風靡的咖啡酒,到了京都,坪倉先生又往裡面添加了日本的烘焙茶。

酒端上來,上面還漂著兩顆“咖啡豆”。

“看起來是咖啡豆,其實是巧克力哦。”坪倉桑露出一副“就知道你會猜錯”的神情。他說這是一種日本常見的巧克力,在各家便利店都能買到,那味道是他童年的記憶。

“長得這麼像咖啡豆的巧克力,也是難得呢。”

“當然啦,我把那些最像咖啡豆的全部挑出來了!”

眼前這一杯馬天尼,真是集咖啡、茶和酒為一體,我突然想起了勞倫斯·布洛克那個喜歡把威士卡兌進咖啡的馬修·斯卡德。後者有句名言:“咖啡讓一切變快,波本讓一切變慢。”我於是暗自下定決心:下一次再來,定要囑咐坪倉桑把馬天尼換成波本,也算是向我最愛的偵探致敬。

和坪倉先生一樣,“Rocking chair”的店員都非常愛說話。每位調酒師專門負責陪一位客人聊天這種事,也是十分有趣的,甚至令人覺得比起調酒,他們的談話技術更加高超。店裡熟客也多,前後來了幾個人,都是輕車熟路的樣子,有一個男人坐下後,年輕的調酒師也不詢問他要喝什麼,就徑直開始調起酒來:“接下來要回家嗎?”

“接下來和朋友去吃飯。”

原來真的有人在晚餐前來這兒喝開胃酒。

坪倉桑和隔壁桌一位老先生研究起了某瓶威士卡的生產年份,我起身買了單。

“接下來去別的店嗎?”

“接下來回大阪啦。”

“那麼早嗎?”

“大阪太遠啦。”

“但是日本很小啊,中國比較大。”

“也對,如果我今晚在上海喝了酒,現在就沒法回北京了。”

大家一起笑了起來。我在夜色中走出門去,街上一個人也沒有,也沒有街燈,一片蒼茫。剛走了幾步,身後就有人小跑過來:“太好了,你還沒走遠!”接著遞過來我落在店裡的帽子。這一天的京都又是滿月夜了,我微醺著走在鴨川邊,站在四條大橋上,又一次覺得,京都果然是不存在陌生人的城市啊。

那之後又過了好久,我才知道自己那晚去的是一家多麼有名的酒吧:2015年夏天,坪倉桑在日本雞尾酒大會上拿下了全國第一名,一年後的世界大會上,他又拿下了部門大賞。所以業內的人都說“Rocking chair”擁有當今日本最好的雞尾酒。那杯讓坪倉桑拿到世界第一的雞尾酒名叫“Rise”,此前的世界雞尾酒屈居第二,於是給酒取了這個名字來鼓勵自己:喂!不要認輸,站起來呀!

雞尾酒的名字也那麼勵志,果然是日本人的風格。過些日子我還想去嘗嘗一年前那杯只讓他獲得了第二名的酒,而它的名字便是我坐在“Rocking chair”時的心情:歡喜。





神馬:居酒屋真的是一個很奇妙的地方,大家來到這裡就會自然地變得平和起來



在京都人心中,真正能稱得上“第一酒場”的,只有這家開在西陣的“神馬”。從1936年創立到現在,已經過了80多年,儘管“神馬”在戰中空襲時也曾一度休業,但還是順利地傳承到了第三代。據說它是“京都最古的老鋪居酒屋”,也是“旅客們最想去的京都名店”,我提前半個月打電話預約,沒想到竟然約上了。

像所有仍然保留著昭和時代風情的居酒屋一樣,“神馬”店內也有一條長長的J形吧台,客人坐定之後,店家首先遞過來的是一條毛毯,這是京都典型的家庭服務風格,細緻入微,不禁令人會心一笑。據說在昭和時代,這家店對酒客來說是聖地一樣的存在,無論是西陣一帶的職人,還是在太秦拍電影的演員,都常來店裡豪飲。一直到昭和中期,它都只接待男性客人,如今店裡的女性客人雖然並不比男性客人少,但是那種昭和時代特有的大眾酒場氛圍,仍然能時刻感受得到。

“神馬”的主打菜名都寫好了貼在牆上,抬頭可見,這是昭和時代遺留下來的做法。這裡的魚料理最為有名,常有很多罕見魚類供應,令店主引以為傲的一道菜是金槍魚幼魚。聽說,初代店主堅持“讓客人吃到這個季節最美味的新鮮料理”,至今這仍是“神馬”奉行的準則。店主每天清晨一定會前往中央市場親自進貨,挑選當天最新鮮的魚類,因此每天牆上的菜名都有細微變化,即便是同一種魚,也因為每一條脂肪含量不同,要採用不同的烹飪方法。

初去“神馬”時正值深冬,我和友人吃了許多白子,比從前在其他店裡吃到的鱈魚白子要大得多,追問之下,店家說這是河豚白子,十分新奇。除了常見的醋浸做法,這裡也供應烤白子,一口咬下去,好像在吃豬腦。竹筍煮鯛魚和白蘿蔔煮鰤魚也都是家常味道,有京都人最愛的鴨肉,亦有京都不太見得到的海膽——味道甘甜,並不遜於在北海道吃過的。此時的旬物是從兵庫縣津居山港打撈上來的松葉蟹,號稱日本第一蟹,見隔壁桌吃得津津有味,我們也詢問起價格來,得知一隻竟要13000日元,噤下聲來。

今年我剛搬完家,在哈佛念書的星逸來京都某個大學做研究,要在這裡暫住一年。我們自20歲交好,不覺已有10年不曾一起生活。她到來時我剛好要開啟一段長途旅行,兩人匆匆見了一面,接著就去了“神馬”。秋天的居酒屋裡,有最後的鹽燒香魚,帶著飽滿的魚籽,嚼起來很有滋味。我們兩人吃得滿足,正準備起身離開,店主突然端出土鍋燜飯擺在檯子上,熱氣騰騰,熟悉的香味撲鼻而來,不出所料,旁邊的牌子上寫著“松茸飯”。周圍的食客幾乎異口同聲:“那個飯,給我來一碗!”一年四季,我都去過居酒屋,然而只有在秋天來臨時,每個客人的臉上才會洋溢著幸福的光芒,也多虧了那鍋難得的松茸飯,於是我們裝出不太情願的樣子重新坐下,幸福地吃了一碗。

“神馬”還會推出當日的特別菜式,菜名不貼在牆上,而是另寫在一塊小黑板上掛在餐台前。一次看到黑板上寫了“惠方卷”,我才想起是節分了——日本人把立春的前一天叫作節分,當日神社寺院裡到處都要撒豆子,以此驅除鬼怪,普通人則要吃惠方卷,其實就是紫菜包飯,便利店裡到處有賣,但只有對著這一年的“最佳方位”吃,方可心想事成。

“今年的方向是?”我茫然地看著友人。

“南南東!我中午剛吃過。”

“喏,就是那邊!”老闆娘指著門的方向。

於是我有生以來第一次在居酒屋吃起了惠方卷,耳邊不斷傳來友人的叮囑:“不要說話,沉默地吃掉,不要說話,願望才能實現……”

因為是節分,我們自然地聊起了京大後山吉田神社舉辦的節分祭。每年這天,神社都要舉辦追鬼式,晚上還有火爐祭,陣勢浩大,稱得上京都市內的盛事之一。

“我家就在吉田山呢,”聽到吉田神社,老闆娘眼睛一亮,“結婚之後,我才到這裡來。”早就聽說幾年前二代目(第二任老闆)去世後,“神馬”就由三代目(第三任老闆)酒谷直孝和母親一起經營著,如此看來,他的母親就是眼前這位老婦人了。

500日元一壺的清酒,不知喝到第幾壺,生性熱情的友人就跟鄰桌搭起話來。鄰桌是從廣島來京都旅遊的女子二人組,友人得知她們並沒有在“神馬”預約,只是被計程車司機順路帶來,禁不住感歎:“你們運氣真是好呢!”我們暢飲了一夜,眼看著無數人推門不得入,店內整晚滿座,她倆在關門前匆匆趕來,竟然誤打誤撞撿到了兩個空位。

我們和鄰桌不斷乾杯,理所當然又一次喝到老闆娘來催:“還有10分鐘就打烊了哦。”我們四個人一起搭上了開往出町柳的巴士,友人又要帶女子二人組上吉田山去看火爐祭。

“居酒屋真的是一個很奇妙的地方,大家來到這裡心境就會自然地平和起來。”這一天沒有下雪,走在街上有種春意盎然的感覺。過了這夜就是立春了,古都最難熬的冬日終於要過去了。
顯示部分資訊


圖片預覽:

 
  步驟一.
依據網路上的圖書,挑選你所需要的書籍,根據以下步驟進行訂購
選擇產品及數量 結 帳 輸入基本資料 取貨與付款方式
┌───────────────────────────────────────────────────┘
資料確定 確認結帳 訂單編號    

步驟二.
完成付款的程序後,若採用貨到付款等宅配方式,3~7天內 ( 例假日將延期一至兩天 ) 您即可收到圖書。若至分店門市取貨,一週內聯絡取書。

步驟三.
完成購書程序者,可利用 訂單查詢 得知訂單進度。

注意事項.
● 付款方式若為網路刷卡必須等" 2 ~ 3 個工作天"確認款項已收到,才會出貨.如有更改書籍數量請記得按更新購物車,謝謝。

● 大陸出版品封面老舊、磨痕、凹痕等均屬常態,除封面破損、內頁脫落...等較嚴重的狀態外,其餘所有商品將正常出貨。

● 至2018年起,因中國大陸環保政策,部分書籍配件以QR CODE取代光盤音頻mp3或dvd,已無提供實體光盤。如需使用學習配件,請掃描QR CODE 連結至當地網站註冊並通過驗證程序,方可下載使用。造成不便,敬請見諒。

● 我們將保留所有商品出貨權利,如遇缺書情形,訂單未達免運門檻運費需自行負擔。

預訂海外庫存.
商品到貨時間須4週,訂單書籍備齊後方能出貨,如果您有急用書籍,建議與【預訂海外庫存】商品分開訂購。