 編輯推薦：他是一種女性崇拜者，然而這種男人由於把女人幻想得太美，太接近神明，在現實面前往往會有幻滅之感。對男人而言，女人一旦不再是神明了，就只能充當玩具。……這像是戀愛，卻不同於真正的戀愛。不諳真正的戀愛的他，不曉得什麼地方怎樣不同，反正不是像這樣溫吞吞的吧。真正的戀愛有著靈魂與靈魂從感情的交流中感到的歡樂，衷心的陶醉，就像窮人羡慕闊人似的，呆呆地想像著那樣的境遇。
——穀崎潤一郎
至於《黑白》，主人公是一個苦於創作的作家，這種身份安排甚至比《癡人之愛》
更易代入，這個倒楣的作家昏頭昏腦又一廂情願地被下等妓女所騙，錢沒了，書沒寫成，
欲望也沒有發洩得了。……穀崎寫《黑白》自嘲了一通，顯然就跨過了這道坎——中期作
一下子變得鬼斧神工起來。
——柳無色（知乎網友）
內容簡介：《黑白》是唯美主義作家穀崎潤一郎的長篇小說。小說中的男主人公是一位作家，而作家筆下的人物也是一位作家。穀崎潤一郎通過作品，表達了他獨特的人生信念、藝術理想和創作理念。小說的主人公水野是一位作家，他的作品主人公也是一位作家，水野讓他的主人公在創作中遇到了困難，而水野在現實中也陷入了困境，水野在鬼混後發現遇到了他小說中的情節——兇殺案真的發生了。
作者簡介：穀崎潤一郎（1886—1965，Tanizaki, Junichiro），日本近代小說家，唯美派文學主要代表人物之一，曾七次獲得諾貝爾文學獎的提名。代表作有小說《刺青》《春琴抄》《細雪》，隨筆集《陰翳禮贊》等，同時他也是《源氏物語》現代日文的譯者。
文潔若，1927年生，著名翻譯家。1950年畢業於清華大學外語系。主要作品有長篇紀實文學《我與蕭乾》，散文集《夢之穀奇遇》，評論集《文學姻緣》，譯著《天人五衰》、《東京人》、《尤利西斯》（與蕭乾合譯）等。
章節試讀：譯本序
一
穀崎潤一郎（1886—1965）是日本小說家，生於東京，父親是個米商。1908年進入東京帝國大學國文系，曾接觸希臘、印度和德國的唯心主義、悲觀主義文學，形成虛無的享樂人生觀。文學上受到波德萊爾、愛倫·坡和王爾德的影響。1910年因交不起學費輟學，與同學合辦《新思潮》雜誌，併發表唯美主義的短篇小說《刺青》（1912）、《麒麟》（1912）。他的創作傾向頹廢，追求強烈的刺激、自我虐待的快感和變態的官能享受，自稱為“惡魔主義”?。代表作《春琴抄》（1933）的主人公佐助，為了表示對盲女春琴的愛，竟用針刺瞎雙眼，表現一種被虐待的變態心理。晚年的作品《瘋癲老人日記》（1962）更集中地表現了他頹廢的一面，耽於變態性欲的描寫。但他有的作品也在一定程度上反映了現實問題，如短篇小說《小小王國》（1918），塑造了一個外貌醜陋而才智出眾的頑童形象，襯托貧病交迫的小學教員的淒涼。長篇小說《鬼面》（1916）描寫寄人籬下的窮學生的遭遇。
穀崎自 1923年起定居京都，關西的風土人情成為他後半生寫作的背景，著名的作品是戰爭期間為回避對法西斯的支持而寫的長篇小說《細雪》（1942—1948）。小說描寫一家四姐妹的婚姻生活，穿插了一些觀花、賞月、捕螢、舞蹈等活動和風流韻事，人物的心理刻畫細膩，對話是用京都、大阪的方言，別具特色。他的《源氏物語》口語譯本（1934—1941）文筆明麗酣暢。1949年，穀崎獲日本政府頒發的文化勳章。
穀崎的漢學造詣很深。他曾在秋香塾攻讀漢文，十幾歲就能賦漢詩。1918年，他隻身到我國東北、北京、天津、漢口、九江及江浙等地遊歷，返國後寫下《蘇州紀行》《秦淮之夜》《西湖之月》等名篇。1926年他再度訪華，在上海與郭沫若、田漢、歐陽予倩等中國作家結識，回國後寫下《上海交遊記》。
在中篇小說《鮫人》（1920）中，穀崎借著南貞助（這個人物隨父遊歷過中國）之口發表了這樣一段感想：“我已經從中國回來了，告別了那尊貴的大陸——日本往昔文明的祖先和淵源，永遠作為日本人留在這裏了。在我眼前的不是幽邃而冥想的北京，卻是淺薄而醜惡的東京。……我生長在如今這個日本——中了西洋主義之魔的日本。我想要從中發現美，可是純樸的自然到處都給破壞了。在原比中國規模小而貧弱的這個國家的自然中，到哪兒去找倪雲林的山水與王摩詰的詩呢！”這無非是因為作者本人對嘈雜的東京感到厭惡，而嚮往北京的“幽邃”“詩意”。他還寫過一部《玄奘三藏》（1917）。
1957年，穀崎在《心》雜誌二月號上發表《歐陽予倩君的長詩》一文。歐陽逝世後，穀崎以《憶舊友歐陽予倩君》為題，在《日中文化交流》（1962年11月號）上撰文，譴責日本侵華以後“中日關係陷入了可悲的、不幸的狀態，日本軍閥作威作福，迫害中國人民。我曾經有機會到中國去，但我不願受軍閥利用，更不願意看到軍人那種耀武揚威的樣子，所以再也沒有前往中國。……知道了歐陽君逝世的消息，我充滿了深切的悲哀。失去了良友，我衷心感到淒涼。謹在這裏祈祝冥福。”
穀崎自幼反對日本侵華戰爭。中日甲午戰爭爆發時，他才八歲。野村尚武在穀崎潤一郎的傳記中引用了穀崎關於這次戰爭的回憶：
思不得其解。於是就去問父親，父親便解釋了一通。說實在的，父親的解釋太深奧了，我年紀太小，並未能理解。孩子的樸素的疑問意外地觸及了事件的核心。
日本軍國主義者發動全面侵華戰爭後，穀崎在 1943年發表的《細雪》上卷第十七章中，借男主人公貞之助的口說：“不過，中國和日本關係的惡化，總是令人痛心的。 ”?作者在法西斯專政下敢於發出另一種聲音，確實是有膽有識的行為。
穀崎曾任日中文化交流協會顧問。
二
《黑白》的主人公水野標榜自己是個“惡魔主義者”，而穀崎也自稱為“惡魔主義”。穀崎借著水野表達了自己的人生觀、藝術觀。
在小說《神與人之間》（1923—1924）的最後幾章裏，穀崎描寫頹廢派作家添田把妻子讓給了摯穗積。1930年 8月，穀崎把曾與自己共同生活達十八年之久的妻子千代子轉讓給詩人佐藤春夫（1892—1964）。第二年4月，他與自己的學生丁未子結為伉儷。婚後幾個月，穀崎夫婦租住根津清太郎的別墅。根津之妻松子和她的一個姐姐、兩個妹妹都長得很美，穀崎深為松子傾倒。1934年3月，穀崎開始和松子同居。10月，他和松子分別與各自的配偶離婚，正式結為夫妻。婚後，松子一度懷孕。但穀崎表示，松子一旦變成一個給娃娃餵奶、換尿布的平庸婦女，他心目中的那個“崇高的女子”的形象就破滅了。為了自己的創作生涯，他勸松子做人工流產。松子忍痛照辦了。後來松子從穀崎的日記中得悉，他對此事其實深感隱痛。穀崎付出這麼大的代價，寫了《盲目物語》（1931）、《武州公秘話》（1931）、《割蘆葦》（1932）、《春琴抄》。
松子的妹妹雪子是作者所塑造的理想女性。這部作品叫作《細雪》，正說明中心人物是“雪子”。令人聯想到《源氏物語》第五帖“若紫”。在《源氏物語》的眾多女子中，源氏的第二任妻子紫夫人是中心人物。作者原姓藤原，宮稱叫藤式部。由於“若紫”這帖當時就傳名了，宮中對作者的通稱就成了“紫式部”。
日本著名導演市川昆於 1983年將《細雪》搬上銀幕。1985年秋，我在東京看了這部影片。唯一的美中不足是：當雪子終於在三十五歲時找到了一個條件相當的人，解決了終身大事之際，貞之助（貞之助是以穀崎為原型塑造的人物）在酒後自言自語吐露了對雪子的愛慕之情。竊以為這是畫蛇添足。正如譯者周逸之在譯序中指出的：“《細雪》的主題是‘同胞愛’。”四姐妹的原型是穀崎的妻子松子及其長姊朝子、三妹重子和四妹信子。雪子留戀二姐及其丈夫貞之助，以及他們的獨女長子組成的家庭，遠嫁時依依不捨。原書中任何地方也沒有暗示貞之助和雪子的關係超越了姐夫與小姨子的關係。導演在銀幕中添了這麼個鏡頭，是作秀。
穀崎早在 1965年就去世了。他生前，不讓妻子過問他的著作的出版事宜。正如諾拉不了解作家喬伊斯，只瞭解作為丈夫的喬伊斯，松子也只瞭解丈夫穀崎，不了解作家穀崎。到頭來，無法替丈夫把關。
《文彙報》（《文匯週末·書緣》）上所載《〈日本十大電影〉種種：懷舊，憂傷，溫情》（蔡博作）一文指出： “《日本十大電影》是基於日本最老牌的電影雜誌《電影旬報》（1910年 7月創刊）的歷年評選，以鄭樹森和舒明的‘對談’形式編寫而成。其中前十位導演的傑作分別為：黑澤明的《七武士》、小津安二郎的《晚春》、溝口健二的《元祿忠臣藏》、木下惠介的《卡門還鄉》、市川昆的《細雪》……”蔡博指出，“日本電影最重要的特徵之一，或許正是對其近代以來種種‘災難’的呈現與思索。這也就解釋了為什麼《日本十大電影》裏提及的大師，他們的傑作幾乎都是隨著日本戰敗後的國家重建而一同誕生。”
三
日本文壇上評論穀崎潤一郎的文章很多，他被捧為“大穀崎”。伊藤整（1905—1969）、正宗白鳥（1879—1962）、芥川龍之介（1892—1927）、廣津和郎（1891—1986）、龜井勝一郎（1907—1966）等作家和評論家都發表過關於他的評論。他生前，多次被提名為諾貝爾文學獎候選人。他的長篇小說《細雪》被譯成中、韓、英、法、德、俄等十幾種文字出版。有些評論家認為，如果明治時期的文學以夏目漱石（1867—1916）、島崎藤村（1872—1943）為代表，則大正時期的文學應以志賀直哉（1883—1971）和穀崎潤一郎為代表。
1868年的明治維新以後，日本興起學習西方的運動，開始接受歐美偵探小說的影響，一些著名的純文學作家，如穀崎潤一郎、佐藤春夫、芥川龍之介等，也發表了偵探小說性質的作品，《黑白》就是其中的一部。
文潔若2011年12月 12日
一
水野早上常常懶得起床，那天也照例十點來鐘才醒。他在被窩裏，仰望著天花板，吸著飛船牌香煙，這時忽然想起一件事情。
“噢，對了，那裏寫的是真姓！”他不禁大聲說道。
雖然誰也不曾聽見，但他仍不安地瞪著眼睛張望。他並沒有順口說出什麼不可告人的事。說實在的，最近他養成了大聲地自言自語的毛病，總覺得這是發瘋的徵兆，所以不大愉快。不過，這毛病不是今天才有的，早在二十來歲時就開始了，最近變得格外厲害了而已。從早到晚昏昏沉沉的，多動一會兒腦子馬上就疲倦了。思想不僅不斷地開小差，漫無邊際，還冒出複雜多樣、前後不相關聯的種種幻想；一閃而過的念頭，恍若忽地投射到紙窗上的鳥影一般，不知不覺地變成獨語脫口而出。於是，水野有時就慌得叱責自己似的嚷道：“渾蛋！”
這是變本加厲的自言自語。“無論如何我也得改掉這個毛病。”至今，他也不知道抑制過自己多少次了。但每次連五分鐘都抑制不住，不曉得什麼時候就忘記了。他的腦海裏不由自主地浮想聯翩，隨即消失，周而復始。他那顆心儘管是自己的，又好像不屬於自己。肩膀上與其說是頂著個腦袋，毋寧說是有個槽子，而且槽子裏淨是臭得厲害的骯髒的沉澱物，僅只表面一層淌著水。沒錯兒，滴滴答答地漏下來的就是自言自語。
一個人倘若不能支配自己的精神——倘若大腦變得像是一部電影放映機（而且還是自動放映機），銀幕上於是魑魅魍魎，一片混亂，而本人只能袖手旁觀。一旦變成了這麼一個人，就再也沒有人的價值了。豈止是出現了發瘋的徵兆，多半是已經瘋狂了。總之，水野自己也大致明白，他之所以養成了這樣一個毛病，主要是因為他經常孤零零地過窮日子，連個像樣的朋友也沒有。也就是說，成天沒有談話的對象，沒有作聲兒的機會，儘管自以為並不孤單，實際上難以排遣內在的寂寥。可也是，兩三年前他還和老婆一起過的時候，就不曾像這樣頻頻地自言自語。而今，連老婆長得什麼樣兒他都想不起來了。不論老婆對他說什麼，他都只是在嘴裏嗯啊哼啊的一聲。然而，老婆在身邊的期間，似乎每天總講過兩三次話。即便他本人不曾開口，她想必也有話嘮叨。哪里像現在這樣，自己的也罷，別人的也罷，反正屋子裏一下子聽不到“人聲”了。他是由於巴望聽到“人聲”，才自言自語的。證據是：唯獨沒有旁人在場時他才犯此毛病。有時僅僅呀啊嗯地呻吟一聲。
“管它呢，寫了真姓也沒關係……”
他剛這麼咕噥了一句，像塔尖一樣積得又細又長的煙灰，紛紛落到了他的嘴唇上。他哭喪著臉，將還剩下半寸來長的煙頭按滅在枕畔的茶杯裏。於是，羞於讓人看到自己的臉似的，用被子整個蒙上頭。黑暗中，他瞪大了眼睛凝望著，也不知道在想些什麼。
打剛才起，他再三自言自語地提到“真姓”，那指的是兩三天前寫完的一部原稿中的人物的姓氏。二十來天前他就開始撰寫這篇預定刊載在《民眾》上的小說了，直到前天（截稿日）才交給雜誌社派來的人。這篇小說用的是他珍藏的材料，在他來說是得意之作，所以殷切盼望雜誌能早日出版。儘管他已經靠筆耕生活了十五六年，但有時依然會這樣。於是東一處西一處地回顧個中情節予以咀嚼，驀地覺得，仿佛有兩三處誤將原型人物的真姓寫上去了。
他躺在被窩裏，凝望著黑暗，第三次脫口而出：
“兒玉，兒島，兒玉，兒島……”
顯示部分資訊
圖片預覽： |
作 者：
