總金額: 會員:NT$ 0 非會員:NT$ 0 
(此金額尚未加上運費)
藝術設計 表演藝術 電視電影
 
 
 
 
潔塵電影隨筆精選集:頹燦之人(華麗轉身紀念版)
 叢書名稱: 潔塵電影隨筆精選集
 作  者: 潔塵
 出版單位: 四川文藝
 出版日期: 2017.10
 進貨日期: 2019/7/16
 ISBN: 9787541147005
 開  本: 32 開    
 定  價: 315
 售  價: 252
  會 員 價: 231
推到Facebook 推到Plurk 推到Twitter
前往新書區 書籍介紹 購物流程  
 
編輯推薦:

我一直覺得,那些美好的影片,其意義是超出電影之外的,我們可以從中喚醒自己成長期的一絲絲纖細的記憶,也可以從中獲得激情和感動,這種激情和感動對成年的我們依然是禮物。


內容簡介:

本套書是潔塵多年以來電影隨筆之精選集,以電影為支撐點,潔塵用自己的才情、睿智和優美絕倫的文字,傾訴了對電影藝術、著名電影演員及導演的深深愛慕和眷戀,呈現出對人生、情感、審美等方面的獨特而別致的思考與釋讀。其思想詭譎、表述鮮穎、感情率真;語言精緻、考究,富有質感。本冊《頹燦之人》是潔塵電影隨筆精選集之一,以其他語種電影為主題。

潔塵電影隨筆精選集

《江湖論語》 華語電影

《夏蟲語冰》 英語電影

《清冽之水》 日韓電影

《頹燦之人》 其他語種電影


作者簡介:

潔塵,本名陳潔,作家,定居成都。著有《華麗轉身》《酒紅冰藍》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚》等隨筆集和長篇小說二十餘部。現為成都市作家協會副主席。


圖書目錄:

001烈日灼身
005斑斕的意義
009米娜的故事
015非洲和亞洲的愛情回憶
021疾走羅拉
027散瞳
033在印度支那的海上
039一朵從缺陷中奮力開出的花
045談她,就像談死
051性與死
057不倫之戀
061只愛陌生人
065才華的善與惡
069暗戀
075歌唱草藥和蘋果的舞者
079新鞋子舊鞋子
085鬱悶
089愛到死
097少年的愛和母親的痛
100侯麥的故事
103女為悅己者狂
107自虐自殺報答報復
111美食家與哲學
115乳臭小子
119導演版與情色主題
123印度元素
129鋼琴為誰而彈
137天使愛美麗
143人·愛·狗
149布宜諾賽勒斯的孤寂
153無主之地
157荒涼
161午夜守門人
165沒有路通向戈達爾
171黑夜裡最黑的花
175遮蔽的天空
179上帝保佑容易受傷的人
185無用的愛
189將手心向上攤開
193千嬌百媚之下的灰燼
197對她說,對他說
201從來沒有離開過杜拉斯
207一個完美的字寫出了格子
211圖森·逸聞·《季風婚宴》
217母女恩仇錄
225為熾情付出的代價
231弗裡達
235侯麥的四季之愛
247面具和面孔
253阿莫多瓦黑暗的習慣
257職業的荒謬
261英格瑪·伯格曼的靈魂
265逃避到永遠
269巧合
273在哪裡跌倒
277十分鐘年華老去
283舉目是海
287巴黎的夢想家
291特希
295雙重感動
299頹燦之人
303保護愛情的兩種極端方式
309被愛愛人原來一樣可悲
313講述內心的任務
319巴羅克噩夢
323關於紹拉,關於弗拉明戈舞者
335當一個完美的封閉的傳奇被打開時
345波伏娃的愛情
349在一部電影裡讀到這樣的詩句


章節試讀:

米娜的故事

法國電影的風格化是十分明顯的。一部法國的講述情感問題的藝術片,掐頭去尾且關掉法語對白,只要看上五分鐘,我基本就能斷定它來自法國,因為它們都有一種難以用語言概括的風格。硬說起來,它們大致是這樣的:視角小,畫面冷靜,許多的主觀鏡頭,節奏上恰到好處的滯澀;人物的氣質都很自以為是,但絕不像美國人那般囂張,而是一種心平氣和的傲慢;潭水一般的眼光,那種特別的若有所思的凝視,微微翕動的嘴唇和向上挑一個嘴角的不對稱的笑容等。

法國的關於情感的電影很像是寒冬的午夜蕩漾在杯中的紅葡萄酒,又豔又冷又香。

《米娜的故事》正是這樣一杯迷人的酒,我在不經意之中把它從唱片行租回來一看,事先沒有什麼心理準備,也就醉得厲害。

這是一個關於兩個女孩子之間的情感故事,是米娜和艾德爾的故事,講的是這兩個女孩子之間的愛是如何隨著歲月的增長而磨損、銷蝕以至於斷裂的。米娜和艾德爾之間不是同性戀,但也不是單純的友誼,這中間有著一種與性和性別都無關的彼此的依戀和歸屬感。僅從情感的角度來講,米娜和艾德爾讓我想起納爾齊斯和歌爾德蒙。

赫爾曼·黑塞的《納爾齊斯和歌爾德蒙》裡,有一句話是整部小說的要義,說他們兩個人,“個人都以自己的方式肩負著一個傑出人物的命運,以自己的方式駕馭著其他人,以自己的方式忍受著痛苦”。但在米娜和艾德爾之間這種智力上的優勢並不對等。以米娜的優秀來說,艾德爾是她童年時代就被上帝安排在她生活中的一個甜蜜而笨拙的同班,是別無選擇的,是註定辜負她的,是一生的痛悔;而艾德爾呢,米娜是一件上帝賜給她而她無法消受的禮物,她那巴黎美女的日子本可以是輕鬆愉快的,但因為米娜的存在而顯得焦慮、沉痛和忍耐。



女畫家米娜最後是吞藥自戕了。人生有時並不需要什麼直接的打擊,而人也可以忽然下決心了斷自己。這樣的人在日本作家三島由紀夫的筆下被稱為“純血統的動物”。三島由紀夫的代表作《金閣寺》裡,主人公“我”有一個少年美男子的朋友鶴川,十分的聰慧敏感,有一天在高速奔跑的過程中撞在一塊過分透明以致很難看見的玻璃上,死掉了。“我”於是痛苦地想,“純血統的動物生命脆弱,鶴川的純粹成分太多了,卻缺乏防死之術;而我卻正與他相反,好像被可詛咒的長壽拘禁住了”。這個被詛咒長壽的“我”其實是一個十幾歲的少年。生之不耐是因何又是何時縈繞於心揮之難去的?這是一個無法破解的令人黯然神傷的謎題。“我”在十九歲的時候寫了很多詩,其中一首是祭詩,為一個猝死的少年朋友兩周年祭而作的,其中有這樣的幾句:

你說,你能死

大家都在笑

於是,你就死了

那天,晴空萬裡



看米娜,看她那淺淡的笑容和晶瑩的眼神,有一張故人的臉若隱若現地浮在記憶的暗流裡,我猛地才明白,其實我早就忘掉了。

1997/4/22





非洲和亞洲的愛情回憶

在一段時間內,沒有什麼好影碟可看時,重看一遍《走出非洲》是比較明智的;如果想再打一次心靈的寒戰,就重看一遍《情人》。

在愛情題材裡,經得起反復觀看的那些片子,需要具備一種基本的素質:激情,被很好地控制住了的激情;如果要被稱作是愛情大片,激情的背後還需要有壯闊作支撐,自然的壯闊或者是時代的壯闊。還需要什麼?還需要一個非常重要的東西:晦暗的優美的陰影。沒有陰影的愛情味同嚼蠟。

《走出非洲》是梅麗爾·斯特裡普的一部重要的作品,不是最重要的。在這部電影裡,斯特裡普飾演的女主角卡倫,相對於她一貫複雜的角色來說,要容易概括得多。如果習慣了斯特裡普在《法國中尉的女人》《蘇菲的選擇》中那種分裂和恍惚,《走出非洲》中的那個任性卻又理性的卡倫,讓人感到有一種可以觸摸的光輝。她不是一個讓人震驚的角色,以斯特裡普在人們意料之中的傑出演技,無可挑剔地駕馭這個角色。這也是《走出非洲》讓人舒服的一點,觀眾隨著電影情節柔和地推進,一路清淡地感動,沒有意外發生。

意外都在《情人》裡了。這部影片那種古怪的、冷峻的感傷,那種炎熱的脆弱,那種別致的、不堪的青春,都是意外的。意外不能複製,於是,女主角簡·瑪奇空前絕後,她在《情人》裡定格。我曾對一個影碟同好者說,簡·瑪奇不能再演什麼了。果真,她後來演的全是《夜色》這些爛片,行屍走肉一般。她的靈魂被《情人》拘住了。

從形式上說,《走出非洲》和《情人》有很多共同的東西:殖民地、破產、懷念、告別以及一個女作家從容的敘述。

我一向喜歡一個老了的女作家回憶她的愛情,這些故事是透過皺紋看過去的,光滑、細膩、傷感,但並不濫情。法國女作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》和丹麥女作家以撒·丹森的《走出非洲》是其中的上品,據此拍攝的電影也因其厚重紮實的文學品質而成為愛情影片中的佼佼者。但是,《走出非洲》和《情人》之間有一種質的差異,這個質,是指愛情的質。一個淡雅、疏鬆、精神的、唯美的;一個黏稠、收縮、肉體的、官能的。一個是,非洲,長天浩風,清白無辜,兩個戀人駕機翱翔,欲醉欲仙;一個是,亞洲,雨季,畸戀,一對情人躲在晦暗的屋裡,在大汗淋漓和電風扇鬼似的轉影裡毫無雜念地做愛。它們都很純粹,很堅定地維護了它們各自應該堅持的愛情類型。

丹森的愛情類型是典雅的,有合適的暗。就像卡倫在戀人丹尼的葬禮上所比喻的,一種桂花的馨香,不因死亡的突然降臨而消失。

杜拉斯的“印度支那時期”的愛情類型是什麼呢?她在她的隨筆集《物質生活》中說,愛一個人“理由可以是這一種或者是那一種,其中必有一個實際的理由,或以行事方便作為理由,去愛一個人,這樣,就已經是愛情了。在大多數時間,沒有公開宣告,無疑也沒有被認知,在這樣的場合,也應屬於愛情的範圍。這種類型的愛情,只有到了死,才會宣告表白出來”。杜拉斯說:“有人問:是什麼把我牽繫在

那個中國情人身上的?我說:是金錢。也許我還可以補充一句:那汽車真叫人舒服得要命,像是一個客廳。還有司機。汽車、司機,都可以自由支配。還有柞絲綢那種性感的氣息,還有他的皮膚,情人的皮膚。這些都是相愛的條件。”

杜拉斯對愛情的看法真是精彩。我們很少聽到這樣的實話。世間最簡單與最複雜的事情其實是一回事,比如愛情。一個人因為錢、因為美貌或者因為體味而愛,很多時候與因為思想、因為才華、因為品行而愛,是同樣的真摯誠懇,說不定更甚。

心情平淡時看看《走出非洲》是明智的。在公共的美好裡感動,是一種享受。

心情太好時,好得沒有陰影,好得令自己生疑,那就看看《情人》,看看那種見不得人的愛情,那種美麗之至的絕望,那種十五歲就開始老了的人生,然後,就踏實了。

1999/6/7





散瞳

歐洲藝術電影相對於美國好萊塢電影,有著沉悶凝滯的特點。這一特點讓幾乎每一次觀看歐洲藝術電影都成為一個事件,就像要積聚精力去對付《尤利西斯》一樣。有朋友說,看歐洲藝術片就是一次聚焦;而我卻恰恰相反地認為,是一次散瞳。我這樣說是因為,當我每次看完一部絕妙的歐洲藝術片之後,我都會長時間視線模糊,人性的複雜弄得心靈世界亂雲飛渡,群山糾紛。

如今,無論是讀書還是看電影,我都有一個感性的標準:它是否讓我心亂如麻。在走過了“美好”這一層面的閱讀和觀看之後,我的興趣在於一個作品是否複雜,是否有斑駁的特點,是否具有濕潤和枯澀交織的品質。從這個意義上講,在我的電影發燒史上,西班牙導演阿莫多瓦總是分量十足地滿足了我的口味。

如果說歐洲藝術片有著共同的沉悶凝滯的特點,那阿莫多瓦的作品就是一個例外。他的作品可以用他的一部代表作片名來概括:《活色生香》。

到目前為止,我看過的阿莫多瓦的電影有《高跟鞋》《KIKA》《捆著我,困著我》《活色生香》和獲1999年度奧斯卡最佳外語片的《關於我的母親》。我以為《活色生香》最好,次之是《高跟鞋》和《關於我的母親》。不是說《KIKA》和《捆著我,困著我》不好,只是相對于阿莫多瓦一貫的複雜、古怪和刻意,這兩部片子講述得稍微簡單了點隨意了點。

我來講一講《活色生香》吧。

西班牙弗朗哥獨裁時期的一個夜晚,人們因為恐懼都閉門不出。一個妓女即將臨盆,老鴇將她送往醫院;途中,妓女在一輛只有司機的公共汽車上生下了她的兒子——域陀。二十年後,域陀成為一個血氣方剛頭腦簡單的青年,他遇到義大利外交官的女兒愛蓮娜並與之有了肉體之歡,並將愛蓮娜迷狂時分的一句戲言似的邀請當真,一周後興致勃勃地去赴約。愛蓮娜心煩意亂,當場翻臉,性格狂躁的域陀大受刺激,兩人發生爭執以至於扭打起來。聽到動靜的鄰居報了警。青年員警大衛和他的搭檔——因老婆有外遇而心緒惡劣的山曹一起趕到現場。域陀在慌亂中以愛蓮娜為人質持槍與員警對峙。衝動的山曹把局面弄得一團糟。槍響了,愛蓮娜毫髮無損,保護她的大衛中彈……四年後,域陀出獄,半身截癱的大衛已經娶了愛蓮娜並成為西班牙殘疾人籃球運動中的明星。域陀在獄中的四年刻苦修煉,無論是在見識方面還是在性格方面,已然脫胎換骨。他在祭拜母親墓的時候巧遇正為父親送葬的愛蓮娜以及大衛,並結識葬禮之後才匆匆趕來的卡拉——山曹的妻子。卡拉陷入了對域陀的狂戀之中,用一個成熟女人全部的手段將域陀培養成一個技巧高超的情人。然後,域陀以做愛高手和癡情戀人的雙重身份,重新獲得了愛蓮娜。結尾處,擺脫獨裁黑暗的西班牙到處是徹夜狂歡的人,燈紅酒綠之處,來不及趕到醫院的愛蓮娜在計程車上為域陀生下了兒子……

這是《活色生香》的框架。在這框架裡有兩個秘密和一個預謀。

一個秘密是當年使大衛致殘的那一槍到底是誰開的?另

一個秘密是導致山曹當年行為失常的那個情敵是誰?那個預謀的主動者是域陀,被動者然後轉化為主動者的是愛蓮娜,卡拉在其中扮演著一個十分悲慘的角色,而大衛因奪妻之恨導致的復仇計畫為什麼最終使得山曹和卡拉同歸於盡?

在這篇文章裡把這幾個問號後面的故事講出來是不智的,因為這是懸念。懸念不能輕易冒犯。

我特別佩服像阿莫多瓦那種能夠善待懸念的藝術家。一部以日常生活為背景的影片,要達到一種深邃的效果,懸念是重要的,但如果導演將懸念本身視為法寶並捏得太緊時,那懸念將會戕害到日常生活的合理性和整個影片讓人信服的能力。當然,合理性和令人信服不是電影的責任,幾乎所有的藝術樣式都無須擔負這樣的責任。但是,一種藝術,特別是電影和文學這樣的藝術,在合理性基礎上的感動和驚奇會有一種直抵心靈的力量。從觀眾的軟弱本性上講,大家更願意接受這樣的力量,以使自己獲得勇氣。

懸念並不能徹底保護藝術家或作家。阿莫多瓦魅力的另外一個要點是他的人物個個衣著花哨,性格古怪,那種神經質和滑稽都有一種清脆堅硬的特點,像西班牙舞蹈中的那副響板;也像舞蹈中的女人的那雙系襻高跟鞋,危險美豔。他的影片中還有太多的陽光以及令人感傷不已的西班牙情歌。這一切就像正午強光下的景象,讓人恍惚。

記得阿莫多瓦在他的一部片子裡說,從經濟能力上講,為什麼西班牙老人過得十分窘迫,而德國老人過得相當從容?那是因為當德國人在攢養老金的時候西班牙人正在狂歡,把錢花得精光。阿莫多瓦的電影就是在這種顯著的民族特點裡呈現出“活色生香”的景象,他的主人公們在一種由窮、揮霍、紙醉金迷、才華橫溢組成的背景中花哨古怪地活著、愛著、恨著、憂傷著,一切憑直覺而為,幾乎不作任何思考。

張愛玲曾經有一段話說到西班牙的民族特點,非常有趣。我曾經引用過,在此我再引用一次:“西班牙是個窮地方,初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣,闊得荒唐閃爍,一船一船的金銀寶貝往家裡運。很快地又敗落下來,過往的華美只留下一點累贅的回憶,女人頭上披的黑蕾絲紗,頭髮上插的玳瑁嵌寶梳子;男人的平金小褂,鮮紅的闊腰帶,毒藥,匕首,拋一朵玫瑰花給鬥牛的英雄——沒有羅曼斯(注:Romance),只有羅曼斯的規矩。這誇大,殘酷,黑地飛金的民族,當初的發財,因為太突兀,本就有噩夢的陰慘離奇,現在的窮也是窮得不知其所以然,分外的絕望。”

這段話裡有一個非常關鍵的詞:絕望。在我的看法裡,沒有哪個民族像西班牙那樣絕望地快樂著並絕望地美著。阿莫多瓦準確地描述了這一切。

2000/5/2





在印度支那的海上

2000年5月,我有一個機會去越南。我去了。本來我已經基本上淪落為一個閉門不出的人,對任何稍微辛苦一點的旅行都敬而遠之。我曾經有過的那根熱情的血管已經差不多冷卻了。越南之行的行程安排,有四十二個小時的火車和每天平均五個小時的長途汽車。但我沒有絲毫的動搖。我是去定了。這是我近年來有關旅行事件罕見的一次堅決。

同行的旅伴中有兩個寫小說的朋友,何大草和麥家。我想,他們的願望中可能有一些沉重和深刻的東西,比如目睹有關法國殖民地和美越戰爭的痕跡什麼的。而我,支撐我的願望是非常簡單的:瑪格麗特·杜拉斯的小說《情人》和兩部我心愛的法國電影——《情人》和《印度支那》。

僅就電影來說,有關《情人》的著眼點是西貢民居的百葉窗。那是熱帶愛情故事的事發現場。但我沒有去西貢。我去的是河內。而有關《印度支那》的美好記憶則因為過於恢宏和悲傷而顯得有點模糊,定神處,只有卡特琳娜·德納芙女神一樣的高貴面容和那對異族情侶亡命天涯,漂流在迷宮一樣的海上島嶼之間直至昏迷的那些場景。

我還記得“漂流”那一段裡的一些細節:狂潑而至的陽光、沒有帆的小船、藍得令人心悸的海水和天空、一個永遠繞不出去的由小島構成的迷宮般的海域、兩個堅定的奄奄一息的出逃者(法國軍官和他的越南情人)以及他們虛脫時眼前搖晃著的斑斕的光斑。一段絕望的男女之情放在一個美麗的、古怪的風景裡,告訴我們那片迷離海域的禁地意味著不倫之戀的不得善終。

那片禁地的實景是下龍灣。我去了的。

電影也是一樁過濾和提萃的工作。實際上的下龍灣當然沒有電影裡那麼神奇,不過也是相當出色的景色了。我們也坐上了一隻船,有動力裝置的船,不需要帆。我們不會迷失,也不需要迷失。這只是一次旅行。旅行需要配備的是安全和適度的感動。海風習習,很涼爽,我們坐在甲板上相當享受。突然,麥家問我和何大草,你們被眼前這些東西打動了嗎?我怎麼一點也沒有被打動。我記不得何大草當時是怎麼說的,反正我沒有回答什麼。我記得這句話之後他們說起了中國古人怪僻的友誼——刎頸之交,說是一個人對他的朋友說了什麼機密之後要求朋友守口如瓶,朋友二話不說,拿過劍就抹脖子死掉了,意謂就此永遠保密。我真是不能理解這樣的情感,以死踐諾當然是美德,但這樣的死因為過於輕率讓我無法產生敬意。我以為生命中一種重大的決定,比如死,比如愛,都應該有一種鄭重的價值因素。那些個為保密而死的中國勇士,和《印度支那》裡這個因忠實於情欲而背棄世界、背棄愛情的法國軍官,都有一種輕率的德行。

輕率不是一種可以固定評價的德行,它有時是一種美德,有時是一種弱點,視情形而言,也視評論者的心境而定。

輕率有時也是一種隨意滑落的話題方向。那天在下龍灣漂遊的四個小時裡,由何大草和麥家從“刎頸之交”挑起的話題滑到《三國演義》和《水滸傳》上去了。有一段時間談的竟是小孩們感興趣的話題:呂布和趙雲誰的武功更好?我喜歡這次於情景而言輕盈的談話,因為它化解了那個我沒有

回答麥家的問題:我被打動了嗎?

我沒有被打動。真的。有點沮喪,我本是抱著被打動的願望去的。

前面我說了《印度支那》裡的“下龍灣”這段戲告訴我們不倫之戀的不得善終。這裡的不倫之戀是指與法國軍官私奔的那個越南女人是他的情人——卡特琳娜·德納芙的養女。我之所以說這是一個情欲事件,是我認為這不應該叫作愛情。我不認為一個男人可以在母女兩個人身上都產生愛情。不倫會帶來不潔,不潔是愛情的敵人。而法國人往往不這樣認為,他們也許認為這是可以的,是允許被突破的,至少《印度支那》是這樣表現的。

我忘了“法國軍官”的角色名字。他是由法國青年影星文森特·佩雷斯扮演的。佩雷斯的神情一向很迷亂,氣質上有一種缺乏道德約束力的感覺,所以演來十分傳神。他以這種神情還出演了其他名片:《大鼻子情聖》《瑪戈王后》以及《烏鴉》(續集)。文森特·佩雷斯的眼神非常著名,有另一個物種和另一個世界的感覺,像獸和幽靈的眼神。在下龍灣的船上,在我想像一個自刎的中國古代男子揮劍的動作時,我想起了佩雷斯的面容。他是一個沒能打動我的漂亮男

人,我很怕他。在《印度支那》裡,他沒有死在海上。他死在床上。應該是一個什麼樣的男人可以死在印度支那的海上呢?

2000/5/31





性與死

我看納博科夫的小說《洛麗塔》是在很多年以前了。那個版本是1989年5月的灕江版,體例相當完整,有納博科夫談《洛麗塔》、董鼎山的譯本序、唐蔭蓀的譯本跋,但是封面粗俗不堪,有半裸的毫無美感的女子和“異鄉變態情,芸芸眾生相”等賣吼貨似的字眼。看電影《洛麗塔》是在這兩年,1997年美國出品的,港版影碟將之譯為《一樹梨花壓海棠》。我喜歡這個譯名,豔麗、淒美,又有一點微微的邪狎,放在這個驚世駭俗的故事身上,很配合那種覆滅的意味。

我喜歡納博科夫,我喜歡他的傲慢。我的朋友麥家關於納博科夫有一句妙語。他也喜歡納博科夫,問他為什麼。麥家說,我喜歡他的囉唆。說來也是,傲慢和囉嗦的確是納博科夫的兩個特點。在他對《洛麗塔》所做的辯護中,他的傲慢和囉唆一如既往,在通篇散漫的議論中,我記住了他的這段話,找出書來,抄下來,因為,它也正是我對《洛麗塔》的看法。“《洛麗塔》的確不具有道德影響。對本人來說,小說作為作品存在僅僅因為它能給人帶來被我魯莽地稱為審美快感的東西。這是一種與其他感覺相聯繫的狀態,在這裡唯有藝術(好奇心、溫情、善良、狂喜)才是衡量標準。”

小說《洛麗塔》和其他幾部同樣因為道德問題遭遇坎坷的小說,比如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、亨利·米勒的《北回歸線》一樣,最終被全世界公認為文學傑作。我之所以在這篇文字裡涉及那麼多文字而遲遲不進入電影裡面,正好說明我對根據這部小說改編的電影事前那種鄭重的期待。有意思的是,在看到這部電影之前,我注意到它在誕生過程中的那種艱辛和難堪。據消息說,這部電影從開拍之日起便不得安生,最後的剪輯,導演阿德里安·萊恩是在一名律師的陪同下度過了六個星期,儘量將一些有傷風化的場景剪掉。

電影出來了,沒有獲得人們的青睞。在美國本土,它被冷遇以及被謾?不是因為藝術上的原因,根源是它觸犯了美國文學藝術作品的三大禁忌主題:亂倫,黑人與白人通婚且幸福美滿兒孫滿堂,無神論者終生不受懲罰並健康長壽。《洛麗塔》觸犯了第一條。在美國之外,這部電影沒能獲得成功,道德問題是一方面,藝術問題是更重要的一個方面。

我覺得電影《洛麗塔》應該算是中等偏上的作品。女主角多明尼克·斯溫外形好,和讀者心目中的洛麗塔比較吻合,天真、性感、有毀滅傾向,是純真好少女和放蕩壞婦人的結合體。“老色鬼”亨伯特的扮演者是著名演員傑瑞米·艾恩斯(他的著名作品有《法國中尉的女人》《蝴蝶君》等),我認為他不能勝任這個角色,他身上有太重的正人君子味和受騙上當的感覺,他擺脫不了這些氣息,帶到亨伯特身上,就將這個亂倫的故事傾斜成一個中年男子愛情無罪的事件了。

性與死,是貫串人類的兩個重大的主題,前者是人類最大的興趣,後者是人類最大的恐懼。《洛麗塔》將這兩個主題都做了一次穿刺,從一個中年男人誘拐十二歲少女的非常規的情欲開始,導向最後亨伯特殺死情敵被判死刑的非常規死亡結局。我所說的穿刺是指小說,它開掘出認識人性的一條縱深道路;而電影《洛麗塔》,很遺憾,是一個拍得不錯的畸情故事。

我聽說斯坦尼·庫布裡克(看過《發條橙》的人就會愛上這位大師)早在1961年就拍過《洛麗塔》。我相當信任庫布裡克,他足夠深刻犀利。可是,上哪兒去找一部1961年的電影呢?

2000/8/17





只愛陌生人

聽王菲的歌,覺得這個女人的內心是越來越荒涼了。當年是發狠地愛,“執迷不悟”,婚變之後,看穿了很多東西,牽著小情人的手,滿不在乎地笑,宣稱“只愛陌生人”,還嘀咕“你喜歡不如我喜歡”。也難怪這麼多女人喜歡王菲,透徹啊。也難怪這麼多男人討厭王菲,女人都這麼透徹了,他們還有什麼戲?

已經有不少人指出我近來愈演愈烈的女權傾向。那種性別對立情緒很明顯的女權傾向。就是那種最強硬的女權。我嚇了一跳。是嗎?不是吧?我一向是敬重男人的。但是,有一點是真的,我是越來越憐惜女人了。前兩天看茱麗葉·比諾什和伯努瓦·馬奇梅的新片《戀戀紅塵》,法國兩個大作

家喬治·桑和繆塞的愛情故事,看得個長籲短歎,再一次深情無比地憐惜女人。你看,喬治·桑愛上比她小很多的繆塞之後是怎麼樣的遭遇:愛他、疼他、寫稿掙錢養他;他呢,嫖妓、賭博、酗酒、發瘋、咒?她、毒打她、厭惡她生病,自己還一個字也寫不出來。當喬治·桑在威尼斯遇到一個體面英俊愛慕她的君子時,差點被滿腔妒火的繆塞給掐死,撿回了一條命後,還說,我的生命是屬於繆塞的。不管事實上的喬治·桑是什麼樣的,但銀幕上的這個女人可真讓女人憋屈啊。至於嗎?如果不是受虐狂,那至於嗎?我們印象中的喬治·桑就是文學史上那個取男性化筆名、穿男裝、抽雪茄的女人,很解氣也很囂張。也許,這部電影是想顛覆這些傳說,還原那個閨名叫露西的男爵夫人柔軟美麗的本質。還原過度,便成了一種新的歪曲。

世間無奇不有。也許我所以為的歪曲就是事實,也許是我沒有見識,也許我的怒氣是淺薄而可笑的。其實,說來很簡單,我就是不喜歡女人犯賤。當我不喜歡一件事或者說一種狀態時,我是缺乏起碼的理性的。他不好好地愛你,或者嘴上說愛你但沒一件事能證明他是愛你的,那你為什麼要愛他?我不能同情因為崇拜才華而犧牲自己的女人。才華這東西,跟幸福毫無關係。

可是,但凡有點想法的女人,都願意從才華開始自己的愛情。在常情裡面,作為愛慕的起因,愛上才子,總比愛上潘安郎和財主要體面些吧。其實不然,後面兩位雖說也跟幸福保證無關,但很實惠。才子大都是些隱藏著短兵器的傢夥,遠遠望去他是安全而迷人的,走近他,擁抱他,伺候他,他的匕首就要嗜血了。

還是不要走近的好。只愛陌生人。

最近我很喜歡螢幕上的一個小帥哥。喜歡看關於他的消息,把他的劇照剪下來壓在辦公桌玻璃板下,還把他弄成了桌面,一開電腦就是一個大頭像。友人不屑地說,怎麼會喜歡他啊,一個藝人,腦子多白啊。我說,漂亮啊,很養眼的。我又不關心他的腦子。再說,喜歡他多輕鬆啊,一個陌生人。友人說,你看,你看,你還不承認,你真是女權得厲害啊。

2000/12/14


圖片預覽:

 
  步驟一.
依據網路上的圖書,挑選你所需要的書籍,根據以下步驟進行訂購
選擇產品及數量 結 帳 輸入基本資料 取貨與付款方式
┌───────────────────────────────────────────────────┘
資料確定 確認結帳 訂單編號    

步驟二.
完成付款的程序後,若採用貨到付款等宅配方式,3~7天內 ( 例假日將延期一至兩天 ) 您即可收到圖書。若至分店門市取貨,一週內聯絡取書。

步驟三.
完成購書程序者,可利用 訂單查詢 得知訂單進度。

注意事項.
● 付款方式若為網路刷卡必須等" 2 ~ 3 個工作天"確認款項已收到,才會出貨.如有更改書籍數量請記得按更新購物車,謝謝。

● 大陸出版品封面老舊、磨痕、凹痕等均屬常態,除封面破損、內頁脫落...等較嚴重的狀態外,其餘所有商品將正常出貨。

● 至2018年起,因中國大陸環保政策,部分書籍配件以QR CODE取代光盤音頻mp3或dvd,已無提供實體光盤。如需使用學習配件,請掃描QR CODE 連結至當地網站註冊並通過驗證程序,方可下載使用。造成不便,敬請見諒。

● 我們將保留所有商品出貨權利,如遇缺書情形,訂單未達免運門檻運費需自行負擔。

預訂海外庫存.
商品到貨時間須4週,訂單書籍備齊後方能出貨,如果您有急用書籍,建議與【預訂海外庫存】商品分開訂購。